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L’autobiographique hors l’autobiographie : 
Le cas du journal personnel 
 
 
 
 
 
 
 
Poser le cas du journal dans le cadre d’une réflexion sur « l’autobiographique hors 
l’autobiographie » implique certaines précautions. Une précision d’ordre historique tout 
d’abord. Le journal personnel n’a pas existé de tous temps : il existe certes des formes avant-
courrières dès l’aube de la Renaissance – les chroniques, les journaux de voyage et les livres 
de bord, les livres de raison – mais le journal personnel à usage autobiographique apparaît 
plus tardivement. C’est en Angleterre, berceau de la privacy, que naît un texte essentiel, le 
plus souvent cité comme premier exemple de grand journal personnel : le journal de Samuel 
Peppys tenu de 1660 à 1669. Néanmoins ce texte qui expose sans réserve la vie privée est 
dénué de tout souci introspectif : on est déjà très loin avec Pepys de la sécheresse du livre de 
raison, mais il n’est pas encore question dans ce journal si extraverti d’écriture intime, où 
l’emportent le mouvement réflexif et la volonté d’auto-analyse, où le sujet écrivant se fait 
l’essentiel objet de son écriture. L’accession du journal à l’intimité ne se produit en France 
qu’au XVIIIe siècle. On observe qu’un grand mouvement vers l’intimité de l’écriture anime 
les scripteurs européens dans la seconde moitié du XVIII
e
 siècle. Il est d’ailleurs intéressant 
sur ce point de tendre un parallèle entre l’évolution de la correspondance et celle du journal. 
C’est aussi au XVIIIe siècle que se fait jour la volonté des épistoliers d’exprimer leur être 
singulier et que commence de s’exposer dans les lettres une intimité sentimentale et spirituelle 
qui, jusqu’alors, ne se livrait que par le biais de la fiction1. Autrement dit, pour la lettre 
comme pour le journal, l’aspect intime, qui nous paraît aller de soi, est pourtant le fruit d’une 
évolution et, pourrait-on dire, un caractère secondaire. 
Si l’on se penche sur la poétique du journal intime, on repère aisément ce qui distingue le 
journal de l’autobiographie dans son sens strict, différence constitutive relevée par Philippe 
Lejeune dès Le pacte autobiographique
2
. La perspective est principalement rétrospective dans 
l’autobiographie, ce qui n’est pas le cas du journal. Le journal personnel, suite d’actes 
d’énonciation égrenés au cours de l’existence, est une perspective aveugle, s’écrivant sans 
recul sur le passé et avançant en tâtonnant vers l’avenir. Dans l’autobiographie, les faits et 
sentiments sont décantés et filtrés, composés dans le souci d’une reconstruction de 
l’existence, parfois ordonnée en destin. « Les critiques comme les diaristes observent que le 
journal n’est pas un récit. […] L’absence d’événements saillants et surtout de structure 
narrative perceptible apparaît comme le caractère particulier de ce genre
3
. » Cette rapide 
comparaison nous conduit à nous poser deux questions complémentaires :  
- Comment l’autobiographie peut-elle trouver sa place dans un énoncé fragmenté et 
aveugle ou comment le journal personnel permet-il en son sein la construction de 
véritables fragments autobiographiques ? 
- Est-il dans le journal personnel une expression autobiographique qui lui serait 
spécifique, un propre de l’expression de soi qui serait caractéristique de l’écriture 
diariste ?  
 
                                                 
1
 Voir Brigitte Diaz, L’épistolaire ou la pensée nomade, PUF, 2002, p. 28-48. 
2
 Voir Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique [1975], Seuil, « Points », 1996, p. 14-15. 
3
 Michel Braud, La forme des jours, Paris, Seuil, « Poétique », 2006, p. 141. 
Quand le journal se fait autobiographie…. 
 
 La présence d’une écriture de bilan 
 La tenue d’un journal favorise peut-être plus qu’on ne le croit une forme d’écriture-
bilan. Le diariste est parfois amené à pratiquer une écriture synthétique, et le journal glisse 
alors vers la rétrospection d’assez longue portée, se rapprochant du récit autobiographique. 
Les bilans naissent dans des circonstances diverses, suscités par le début de l’écriture du 
journal ou par l’achèvement d’un cahier, par des dates-anniversaires, par le désir de combler 
les blancs du journal, par la relecture du diariste par lui-même.  
Un bilan initial peut servir de tremplin à l’écriture journalière. Quand Catherine Pozzi 
commence en 1913 son journal d’adulte, après sept années d’interruption d’écriture 
journalière, elle résume les années qui ont précédé, comment elle en est venue à se marier et 
les difficultés conjugales qui ont suivi. Lorsque le jeune Ferdinand Alquié se décide non sans 
réticences à entamer un journal (« Rien n’est moins dans mon goût que d’écrire un 
journal
4
. »), il commence par la rédaction d’une autobiographie méthodique en huit points (A-
Mes amis, B- Sexualité, C- Les femmes, D- La Nature, E- L’Art, F- La religion et la magie, 
G- Le sens du réel et de l’imaginaire, H- Conclusions), qu’il termine par un autoportrait 
dépréciatif où il insiste sur sa tristesse et son complexe d’infériorité.  
Les bilans peuvent intervenir au cœur du journal quand ce dernier, pour diverses 
raisons, n’a pas été tenu pendant un certain laps de temps. Ils récapitulent alors les 
événements qui n’ont pas été mentionnés. Ils peuvent également naître du désir de faire le 
point à un moment de l’existence et de fixer une image du moi plus nette que celle du moi 
émietté délivrée par le journal. Catherine Pozzi multiplie ainsi dans son journal d’adulte les 
bilans intellectuels, moraux et affectifs : elle s’y plaît à brosser le portrait de sa vie en ayant 
recours bien souvent à des phrases nominales au fort pouvoir de stylisation. « La jeunesse 
passée à courir vers l’amour, toujours aperçu, toujours reconnu autre. La soif. La curiosité. La 
vanité. Tard au moment où l’on devient femme, la révélation de la tâche, du but. Le travail 
décharné. Le bacille de Koch. Le génie contre le bacille. La voix cassée. La fortune. La mère. 
Un vieil ami. Le journal. La faillite, au seuil de l’absolu5. » La diariste aspire à surplomber le 
temps pour se donner l’illusion d’en avoir maîtrisé le cours et elle parvient à hausser une 
existence confuse au rang de destinée tragique.  
La relecture du journal peut faciliter une position surplombante et laisser des traces sur 
le texte initial. Ainsi Henri-Pierre Roché, auteur des Carnets dans lesquels on trouve la 
matière autobiographique du roman bien connu Jules et Jim, relit du 31 décembre 1934 aux 
premiers jours de 1935 son journal tenu en 1921. Il dresse alors un résumé très circonstancié 
de l’année 1921, année de tourments sentimentaux où il a été partagé entre deux femmes, 
Helen et Mno. Le résumé permet d’accéder à une vue globalisante de l’année et met en 
évidence le recul que le narrateur a désormais sur certains événements de vie, tel un 
autobiographe : 
– Je comprends un peu le drame, en 1935 : la sensitivité de H., la répercussion 
énorme qu’elle donne aux incidents qu’elle aurait pu tourner – et mon incompréhension 
du cœur de Mno et du cerveau de H. – ce que j’ai pu espérer qu’elles acceptent, pour 
moi si naturel, pour elles, et en fait si impossible
6
. 
 
 
 
 
                                                 
4
 Ferdinand Alquié, Cahiers de jeunesse, présentés par Paule Plouvier, Lausanne, L’Âge d’homme, 2003, p. 25. 
5
 Catherine Pozzi, Journal 1913-1934, Paris, Ramsay, 1987, p. 96. 
6
 Henri-Pierre Roché, Carnets, 1920-1921, André Dimanche Editeur, 1990, p. 140. 
 Les journaux au service d’une construction autobiographique 
 Épures d’un destin reconstruit, fruits d’une mémoire à distance, sélective et 
organisatrice, les bilans témoignent de l’effort pour construire l’image cohérente d’une 
individualité, voire pour ordonner la vie en destin.  
Cela est particulièrement net quand le diariste s’emploie à mettre en évidence dans sa 
trajectoire un tournant de vie ou un événement fondateur de sa personnalité, repérage qui 
implique une posture rétrospective et reconstructive destinée à renforcer son identité et à 
consolider une certaine image de soi. Dans son Carnet de notes 1980-1990, Pierre 
Bergounioux livre, avec réserve et pudeur, dix années de sa vie : enseignant de collège dans 
l’Essonne, père de deux garçons, il se voue à l’érudition et reste fidèle aux passions de son 
enfance (la minéralogie, l’entomologie, la pêche pratiquées dans sa Corrèze natale). De cette 
vie austère, il donne l’acte fondateur, évoqué de manière récurrente : 
 Quatorze ans que le sentiment aigu, chronique de l’écoulement du temps m’a 
submergé et je ne parviens plus à imaginer que j’ai vécu autrement. C’est à Limoges 
que j’ai découvert l’urgente nécessité de m’amender en totalité et que ce qu’il me restait 
à vivre ne serait pas de trop, si même il suffisait
7
. 
Je continue à lire avec la même avidité, la même tremblante fureur. Je serai, au 
moment de mourir, dans l’état où je suis entré, par une sorte de seconde naissance, à 
dix-sept ans
8
. 
Je ne vivais, à vingt-cinq ans, que par et pour les livres. Je m’étais rendu aveugle 
et sourd, par violence, à la rumeur du mode, à ses chatoiements. C’est il y a peu que j’ai 
percé des fenêtres dans la prison de papier où je m’étais enfermé à dix-sept ans, renoué 
avec la réalité extérieure dont je m’étais absenté9. 
 
Ainsi se constitue l’image d’une réforme radicale, d’une naissance symbolique aux 
résonances cartésiennes. Ce « souci de connaître au-delà de l’utile, du raisonnable qui [l]’a 
empoigné, à dix-sept ans 
10
», ce coup d’état intime est également un acte de foi laïque, une 
croyance dans le salut par le savoir livresque.  
 La mise en évidence de la dimension rétrospective possible du journal, de ce point de 
contact entre l’autobiographie et le journal ne diminue en rien la spécificité de ce dernier, 
dans lequel l’expression de soi, articulée sur le calendrier, emprunte des formes spécifiques. 
 
 
 
Quand le journal permet de se dire comme on ne peut pas se dire dans une 
autobiographie…  
 
Le journal personnel ne répond pas, tout du moins à l’origine de son écriture, à une 
volonté de publication, à la différence de l’autobiographie, ce qui peut conduire l’éditeur à 
toiletter le journal personnel pour que nettoyé, voire aseptisé, il passe mieux la rampe de sa 
transformation en livre. L’éditrice Claire Paulhan reconnaît ainsi l’infléchissement inévitable 
du texte initial : « Il s’agit de faire en sorte que le texte imprimé soit aussi lisible que possible, 
parfois même plus lisible qu’il n’a été laissé. Je cherche à supprimer la plupart des répétitions 
et des citations, sauf quand elles me paraissent signifier quelque chose de particulier
11
. » Les 
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 Pierre Bergounioux, Carnet de notes 1980-1990, Verdier, 2006, p. 8. 
8
 Ibid., p. 9. 
9
 Ibid., p. 51. 
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 Ibid., p. 20. 
11
 Claire Paulhan, « “Pour mémoire”. Notes d’une éditrice » in Le journal personnel, sous la direction de 
Philippe Lejeune, Université Paris X, « Ritm », 1993, p. 224. 
répétitions, relevées par l’éditrice, peuvent figurer au nombre des aspérités qui font le propre 
de l’écriture diariste, présentes dans le texte manuscrit et généralement estompées dans le 
texte publié. On critique ces aspérités car on se place dans la perspective – gauchie – de la 
publication du texte journalier, souvent rebelle à sa métamorphose en livre ; or elles 
constituent néanmoins, et à leur manière, un certain mode d’expression de soi inhabituel dans 
un récit autobiographique au sens strict, et il paraît donc intéressant de les analyser. 
  
 Le trop-plein et le trop obscur 
Le journal personnel est une écriture à l’aveuglette, œuvre désoeuvrée qui ne vise pas 
à faire œuvre, écriture qui ne compose pas mais qui dépose. Une telle pratique favorise la 
répétition, et le diariste n’y peut rien : le journal ne fait que refléter la profonde monotonie de 
la vie, inéluctablement répétitive, dont Valéry s’impatiente dans ses Cahiers : 
Je suis né, à vingt ans, exaspéré par la répétition – c’est-à-dire contre la vie. Se 
lever, se rhabiller, manger, éliminer, se coucher – et toujours ces saisons, ces astres, – Et 
l’histoire ! – 
su par cœur – – 
jusqu’à la folie…12 
 
« Même dans [l]es journaux où la tension narrative est particulièrement forte, le retour des 
mêmes perceptions, des mêmes émotions, des mêmes actions au long des jours produit un 
effet de ressassement
13
. » Une illustration particulièrement spectaculaire en est le journal de 
Benjamin Constant. La période du 22 janvier 1804 au 8 mai 1805 est relatée sur deux 
supports, sous une forme développée dans un registre in-folio de 111 feuillets (22 janvier 
1804-8 mai 1805) puis sous une forme abrégée et partiellement chiffrée dans un cahier de 36 
feuillets de grand format (22 janvier 1804-27 décembre 1807). Benjamin Constant justifie la 
conversion à l’abrégé et au chiffré dans une note datée du 12 avril 1808 : « La mort de Mme 
Talma m’avait jeté dans un tel abattement qu’à dater de ce jour mon journal où j’avais retracé 
tous les détails de sa maladie et jugé quelques fois sévèrement son caractère me devint 
insupportable ; cependant, ne voulant pas l’interrompre complètement, j’imaginai de ne 
l’écrire que fort en abrégé et en grande partie en chiffres. Je le continuai comme cela jusqu’au 
28 décembre 1807
14
 »… Benjamin Constant fournit la clef de ce chiffrage :  
1 signifie jouissance physique. 
2 désir de rompre mon éternel lien dont il est si souvent question
15
. 
3 retours à ce lien par des souvenirs ou quelque charme momentané. 
4 travail. 
5 discussions avec mon père. 
6 attendrissement sur mon père. 
7 projets de voyage. 
8 projets de mariage. 
9 fatigue de Mme Lindsay. 
10 souvenirs doux et retours d’amour vers Mme Lindsay. 
11 hésitation sur mes projets avec Mme Dutertre. 
12 amour pour Mme Dutertre. 
13 incertitude sur tout. 
14 projet d’établissement à Dole pour rompre avec Biondetta. 
                                                 
12
 Paul Valéry, Cahier I, Paris, Gallimard, « la Pléiade », 1973, p. 175. 
13
 Michel Braud, op. cit., p. 154. 
14
 Benjamin Constant , Journaux intimes, édition intégrale par Alfred Roulin et Charles Roth, Paris, Gallimard, 
1952, p. 246. 
15
 Il s’agit de la relation de Constant avec Mme de Staël, dite « Biondetta ». 
15 projet d’établissement à Lausanne dans le même but. 
16 projets de voyages outre-mer. 
17 désirs de raccommodement avec quelques ennemis
16
. 
 
Les chiffres, au retour plus éloquent qu’un long discours, rappellent les tourments lancinants 
du diariste et suscitent un effet contradictoire : ils rehaussent la dimension répétitive du 
journal mais estompent le caractère fastidieux de la répétition grâce à l’économie du 
chiffrage. Peut-être les journaux réussis sont-ils d’ailleurs ceux qui parviennent à sauver la 
répétition de l’ennui soit qu’ils trouvent, tel Constant, un moyen ingénieux pour répéter, soit 
que la répétition se combine à la variation en une subtile écriture fuguée. C’est le cas du 
journal d’Eugénie de Guérin où rien ne se passe que l’attente des signes épistolaires de son 
frère Maurice et l’observation des petits riens domestiques et atmosphériques. Ce sont les 
mêmes émotions et perceptions qui reviennent, mais Eugénie de Guérin renouvelle avec 
ingéniosité son expression pour capturer une sensation ténue et dilater une émotion. 
La propension à l’écriture diariste à se répéter coexiste avec la tentation d’élaborer un 
langage privé insoucieux de toute volonté de communication, transparent seulement au 
scripteur. Aussi le lecteur éventuel est-il malmené, pris entre deux risques : celui de la 
lassitude ou de la saturation, engendrée par les répétitions, celui de l’incompréhension 
suscitée par l’élaboration d’un langage privé à seul usage du scripteur (place de l’implicite, 
accumulation de noms propres – le name dropping, tendance prisée jusqu’à la caricature par 
certains artistes contemporains, est pratiqué depuis fort longtemps par les diaristes !  –, 
élaboration d’une cryptographie).  Un journal manuscrit résiste le plus souvent au lecteur non 
pas tant du fait de l’inavoué que de l’implicite. Celui-ci recouvre d’abord tout ce qu’il 
semblerait singulièrement incongru de formuler dans le cadre d’une écriture de soi et pour soi, 
tant cela est familier au diariste et s’impose comme une évidence. C’est d’ailleurs pour cette 
raison que les diaristes n’éprouvent pas le besoin d’identifier et de situer les personnes 
évoquées. Quand les noms propres se multiplient et que ces noms sont lettre morte pour le 
lecteur, le texte peut devenir d’accès difficile et ce d’autant plus quand les diaristes, tel Henri-
Pierre Roché, ont le goût du surnom, quasi-travestissement, et qu’une seule femme, 
prénommée Germaine, est également appelée Mno, Meno, Harmonie, Fidélité, Lilith, 17… 
Seul l’éclaircissement éditorial apporté par un appareil critique permet alors de conférer au 
texte une réelle lisibilité. L’implicite peut également désigner ce qui est sous-jacent au texte  
inscrit : « l’écriture intime sert de signe mnémonique à celui qui écrit, “comme cela je me 
souviendrai” –  mais d’autre chose  que ce qui est écrit : toute page d’écriture tient en 
suspens, mais pour celui seul qui l’a écrit toute une “référence” à laquelle lui-même d’ailleurs 
n’a accès que par là, et qui est nulle pour tout autre lecteur17. » Le souci de se constituer une 
parole privée peut aller jusqu’à l’élaboration d’un code : abréviations, recours aux alphabets 
étrangers ou aux langues étrangères, écriture en miroir ou écriture inversée (c’est, par 
exemple, à une variante du verlan que s’adonne Adèle Hugo, seconde fille du poète, dans son 
journal, tenu de 1852 à 1862)…, les ressources sont multiples. Dans la lignée de Benjamin 
Constant, Henri-Pierre Roché se constitue lui aussi son codage, avec une double intention 
probable : gagner en rapidité d’écriture pour évoquer des expériences sexuelles à répétition et 
créer pour ce qui constitue le noyau dur de son journal – les relations avec les femmes – une 
manière d’idiolecte dans « une volonté d’infléchir la langue vers une proximité plus grande à 
soi-même
18
. » L’éditeur a pris le soin en tête du journal d’expliciter le code amoureux 
d’Henri-Pierre Roché où sont combinés l’usage de l’abréviation et le recours à l’anglais : 
sp. ou spend : jouir, orgasme 
                                                 
16
 Benjamin Constant, op.cit., p. 246-247. 
17
 Philippe Lejeune, Signes de vie- Le pacte autobiographique 2, Paris, Seuil, 2005, p. 66. 
18
 Éric Marty, L’écriture du jour, Paris, Seuil, 1985, p. 187. 
p.f. : petite femme (sexe féminin) 
k.p.f. : kiss p.f. 
t.p.f. : touch p. f. 
p.h. : petit home (sexe masculin) 
k.p.h. : kiss p.h. 
t.p.h. : touch p.h. 
love shleep ou love shl. : contamination de love sleep (anglais) et loveschlaf 
(hybride d’allemand) : sommeil d’amour19 
 
L’application du code au sein du journal suscite chez le lecteur un certain effet de vertige 
jusqu’à l’acquisition de la maîtrise de cet idiolecte : 
 A l’aurore elle vient dans mon lit – son pyjama rouge – sans pantalon – étreinte, gaîté, 
rires, grande caresse p.f. puis invinciblement, malgré nous, p.h. en elle, si heureux, 
jusque elle sp. Et vite le « god » en retraite. Elle voit le docteur cet après-midi
20
. 
   
 
 L’insignifiant et le dérisoire 
L’écriture diariste revendique sa myopie, son intérêt pour un certain intime dérisoire et 
les inscriptions ténues de petits faits vrais : notations météorologiques, matérielles, 
comptables (argent dépensé, nombre d’amis vus, de lettres envoyées ou reçues, de coups de 
téléphone, de cigarettes fumées, courbe du poids…), enregistrement des activités quotidiennes 
(travail, rencontres, loisirs, activités érotiques…). Eric Marty, dans l’essai qu’il consacre au 
journal d’André Gide, distingue « l’Intime de surface et l’Intime de profondeur ». Il rappelle à 
juste titre que le journal ne délivre pas seulement « des secrets essentiels de la vie, mais lâche 
aussi au compte-gouttes – le goutte-à-goutte du quotidien – des riens, des petits riens qui sont 
néanmoins aussi constitutifs du sujet. Les premiers inscrivent une étrangeté, une 
impénétrabilité, les autres sont familiers, ils sont le trop familier
21
. » L’écriture diariste ne 
hiérarchise pas et mêle le trivial au spirituel, n’entendant pas livrer une représentation du sujet 
mais   permettant une présence à soi et une relation active du sujet à son présent. 
L’insignifiance prétendue des journaux personnels leur fut beaucoup reprochée : que 
l’on songe aux stigmatisations de Caillois et de Blanchot. Dans divers articles, écrits en 1946, 
rassemblés et publiés dans Chroniques de Babel, Caillois critique violemment le journal 
personnel : « C’est le goût du document humain qui pousse à confier au papier la moindre 
action, la moindre idée. Mais cette poussière de confidences demeure sans portée et d’une 
extrême minceur en tout cas
22
. » Quelque dix années plus tard, sous la plume de Blanchot, le 
journal souffre toujours de discrédit, et sa littérarité est niée. « Le journal est l’ancre qui racle 
contre le fond du quotidien et s’accroche aux aspérités de la vanité23. »  
Il est néanmoins une valeur de l’apparemment insignifiant, et des lecteurs pour être 
sensibles aux détails infimes.  
Les journaux
24
 parlent de tout, sauf du journalier. Les journaux m’ennuient, ils 
ne m’apprennent rien ; ce qu’ils racontent ne me concerne pas, ne m’interroge pas et ne 
répond pas davantage aux questions que je pose ou que je voudrais poser. 
Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, où est-il ? Ce 
qui se passe chaque jour, le banal, le quotidien, l’évident, le commun, l’ordinaire, 
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 Henri -Pierre Roché, op.cit., « Principales abréviations et noms de code » (page non numérotée). 
20
 Ibid., p. 80. 
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 Ibid., p. 158. 
22
 Roger Caillois, Chroniques de Babel, Paris, Denoël-Gonthier, 1981, p. 98. 
23
 Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 227. 
24
 Georges Perec parle ici de la presse périodique. 
l’infra-ordinaire, le bruit de fond, l’habituel, comment en rendre compte, comment 
l’interroger, comment le décrire 25?  
D’une certaine manière la pratique des diaristes est une réponse aux attentes de George Perec 
et lui-même se convertit au diarisme, exacerbant par des tentatives mono-thématiques 
(d’aucuns diraient mono-maniaques), le caractère « infra-ordinaire » de l’écriture journalière. 
Ainsi il note sur son agenda en 1974 le menu de chaque dîner et livre un classement catégoriel 
du contenu des 365 dîners de l’année dans une « Tentative d’inventaire des aliments liquides 
et solides que j’ai ingurgités au cours de l’année mil neuf cent soixante-quatorze26. » Sans 
doute ces pratiques perecquiennes ont-elles une dimension oulipienne ; cependant si l’on peut 
y voir l’esprit de jeu et de performance, on y devine également l’angoisse éprouvée devant 
l’évanouissement continuel du réel. C’est une même angoisse, teintée de nostalgie, qui dicte à 
Alix Cléo Roubaud la notation suivante, qui pourrait figurer comme l’amorce d’un manifeste 
en faveur de l’écriture diariste : «  Je te disais que seuls vieillissent les sentiments abstraits et 
les notes générales et je me disais que toutes ces années il aurait fallu noter la couleur du ciel, 
le dîner, le sommeil, les activités
27
. » Les notes ténues et immotivées, loin de décourager le 
lecteur, peuvent le captiver. C’est l’expérience dont rend compte Matthieu Galey, surpris lui-
même de constater son irrésistible intérêt pour le journal de Gide : 
Il faut encore un article sur la naissance de la NRF. Je me plonge dans Éveils de 
Schlumberger, que je n’avais pas lu, dans le Journal de Gide, les correspondances. Tout 
un monde surgit, enthousiaste, résolu, passionné. Et complètement différent du nôtre. 
Des gens qui croyaient à ce qu’ils faisaient, à ce qu’ils étaient. Jusqu’au ridicule. 
Qui oserait écrire aujourd’hui : « Le temps est à la pluie de nouveau : mon mal 
de tête, ce matin, n’a sans doute pas d’autre cause. Hier matin, après des semaines de 
pluie, il a fait beau : aussitôt je me suis senti mieux. » A part la bonne utilisation de la 
ponctuation, deux fois répétée, quel intérêt ? Mais on le lit – je le lis – trois quarts de 
siècle plus tard… C’est tout de même Gide qui avait raison28.  
 
 L’intime physiologique 
La façon dont l’écriture diariste rend compte du corps me semble constituer un 
excellent exemple de ce rapport privilégié de l’écriture diariste avec la répétition d’une part, 
avec l’inscription ténue de l’insignifiance d’autre part. L’intime sexuel est présent dans le 
journal ou tout du moins dans certains journaux comme il est présent dans certaines 
autobiographies : ni plus, sans doute, ni moins. Les maladies graves, voire spectaculaires, sont 
également présentes dans les deux formes d’écriture autobiographique. Mais il est un intime 
physiologique qui ne peut s’exprimer véritablement que dans le journal : celui des tracas 
physiques récurrents – bien loin des souffrances spectaculaires qui peuvent être théâtralisées, 
celles qui changent un destin et dont l’énoncé se charge de pathétique. Le journal est l’écriture 
des maux quotidiens, discrets et obsédants, des ces maux-compagnons dont on ne sait plus 
quelle est, en eux, la part de l’organique ou du psychique. Ils ne sont pas, comme les maladies 
vraiment « sérieuses », des intrus, des ennemis extérieurs qui vous attaquent ou vous 
colonisent ; ils sont les petits monstres familiers tellement intégrés au quotidien qu’ils 
méritent le nom de maux intimes.  
Le journal intime, né à la fin du XVIII
e
 siècle, en plein épanouissement au XIX
e
 siècle, 
repose sur un enregistrement de soi qui s’accorde à certaines préoccupations philosophiques 
de l’époque, comme celles des Idéologues. Ces derniers, héritiers de Condillac, tel Lancelin, 
préconisent l’observation de soi par soi : se rappeler les actions et les sensations quotidiennes 
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et en tenir registre pour être capable de retracer les changements de l’âme et du corps de 
même que le thermomètre, le baromètre et l’hygromètre permettent de représenter les 
variations de l’atmosphère. L’analogie météorologique (déjà présente chez Rousseau29) prend 
tout son sens quand on se souvient que les Idéologues soulignent la nécessité de lier l’étude 
des faits psychiques à la physiologie et portent une vive attention à l’ensemble des sensations 
organiques, dénommé « cénesthésie ». Se trouve valorisé « un certain mode d’écoute du 
corps, qui n’est plus le nôtre. Inspiré par la persistance d’un néohippocratisme vulgarisé qui 
souligne les effets de l’air, de l’eau et de la température, l’individu guette l’influence du temps 
et de la saison sur l’aisance et le rythme de la respiration, sur l’intensité du rhumatisme ou la 
stabilité de l’humeur ; ainsi se développe une sorte de météorologie interne de l’ “âme”. De la 
même manière s’entretient une écoute attentive du déroulement des fonctions organiques et de 
leur répercussion sur le mental
30
. » On trouve cette écoute attentive du corps, relayée par 
l’écriture, chez maints diaristes : c’est particulièrement vrai des diaristes du XIXe siècle et du 
début du XX
e
 siècle ; c’est peut-être moins systématique dans les journaux plus récents. Les 
maux les plus fréquemment relevés dans les journaux sont les malaises digestifs divers 
(Pepys, déjà, déplorait souvent d’ « être gonflé de vents 31»), les troubles de la voix et la 
migraine. Il est les journaux, tel celui d’Eugène Delacroix, traversés par l’expression quasi-
constante d’un mal-être physique (exprimé par les termes « malaise », « mal disposé » et 
« malentrain » qui surviennent le plus souvent au début des entrées et qui sont succinctement 
commentés). Dans ce journal avare en confidences, l’expression répétitive du malaise ne 
s’accompagne pas d’une exploration de ses causes, mais le lecteur peut y deviner l’indice 
d’un tempérament mélancolique dont le peintre ne se cache d’ailleurs pas. Faisant allusion à 
la fille de Charles Nodier, il constate : « Elle est atteinte de noirs, comme moi ; je vois que je 
ne suis pas le seul
32
. » L’inscription de la douleur ou du malaise suit deux modes selon les 
diaristes : certains se contentent de mentionner l’état pathologique telle une donnée brute 
(c’est généralement le cas de Delacroix), d’autres accompagnent la mention d’un effort 
d’élucidation, de description ou de contextualisation. C’est sur ce dernier mode que Gide 
traite de la migraine dans son journal : 
  
Ce matin j’ai la tête cassée. Il faut bien toute la joie de ce temps splendide pour 
me remettre
33
. 
La violence de cette émotion m’avait comme terrassé ; je ressentis, en rentrant, 
un assez fort mal de tête, et, dès après le dîner, accablé de sommeil, m’en allai me 
coucher
34
. 
Mal à la tête ; sorte d’écran entre moi et les pensées35. 
Fatigue et mal de tête constants. Ce matin, dès l’éveil, pluie fine. Le ciel est 
uniformément gris, sans plus d’azur ni de rayons qu’il n’y en a dans ma pensée36. 
Matinée tout occupée à amadouer une forte migraine, que j’ai traînée tout le jour 
d’hier et qui ne m’a guère laissé dormir de la nuit37. 
Il pleut. J’ai mal à la tête. Mon cœur bat faiblement. Je me sens vieux38. 
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 Pourrait-on avancer que Gide, pratiquant une véritable « autopathographie 
39
», est encore 
homme du XIX
e
 siècle ? Le diariste, qui se reconnaît à la merci « de tous les changements 
d’humeur et de froncements de Jupiter 40», met en évidence les relations de la migraine et 
d’un état météorologique et psychique, les stratégies mises en place pour ruser avec elle, les 
effets produits par l’état migraineux : épuisement et cerveau ennuagé qui donne l’impression 
d’être à distance de son intelligence. Pour les familiers de ce trouble inguérissable, la saisie 
intime et exploratoire à laquelle Gide s’emploie ne paraît nullement périmée, mais rappelle 
tous les enseignements que l’on peut tirer d’une connaissance réflexive et expérimentale du 
sujet souffrant. Henri-Pierre Roché, lui aussi diariste migraineux, en rend compte de manière 
sensiblement différente : 
Justement le soir en me couchant, puis tout lundi, j’ai une migraine : est-ce 
l’idée du départ ? Ou aussi l’admirable repos détente que j’ai eu chez elle et qui amène 
cette crise de désempoisonnement après mes fatigues passées 
41
? 
  Matinée love – paresse – je lunch avec Schott : amis puis Bobann – puis 
shopping Hln. – un peu headache – elle me « soigne » – le café des « bandits » – je ne 
l’y suis pas – « Baron »42. 
  Un peu headache – work et sleep au lit jusque 5 h43. 
  Je vais chez Adler, avec un commencement de migraine. Travail. – Lecture 
d’un document important. – 5 h. Je m’assieds seul derrière la grande fontaine du 
Stachus, migraine se déclare. Je reste près d’une heure à regarder l’eau jaillissante. – 
Tram, gare, petit train, je m’y endors, manque de passer notre station, titube jusqu’à la 
villa, avale du sulfate de soude, le vomis violemment, donne des nouvelles d’Hln, me 
jette au lit, m’endors44. 
 
Disparue l’évocation des conditions météorologiques ; quant au rapport de l’état migraineux 
avec les variations de tension psychique, ce n’est qu’une hypothèse. Henri Pierre Roché, dont 
le journal est rédigé (de façon plus ou moins développée selon les circonstances) à partir des 
notes télégraphiques prises dans ses agendas, traite de l’état migraineux (souvent désigné par 
le susbstantif anglais « headache ») de la manière dont il aborde l’essentiel des sujets : il 
commente très peu et se contente de noter ce qui a eu lieu. Mentionner les maux de tête dans 
le journal, c’est sans doute inscrire les journées répétitives mais toujours étranges, où l’on est 
aux prises avec un mal aussi ordinaire qu’obsédant et incompréhensible comme si l’on était à 
l’écart de soi-même – la migraine est-elle « une manière de [se] diviser45 » ?, s’interrogeait 
Barthes. C’est également se soulager à part soi d’une souffrance, longtemps tournée en 
dérision et peu prise au sérieux – « l’attribut mythologique de la femme bourgeoise et de 
l’homme de lettres 46» –, en la couchant dans un espace d’écriture libre de toute pression et 
jugement sociaux. Nommer la part souffrante, rebelle et insaisissable de soi-même manifeste 
peut-être un effort pour l’« amadouer » (selon l’expression gidienne) tant la migraine prend 
parfois la figure d’une malédiction comme en témoigne la réflexion d’Henri Pierre Roché sur 
la part génétique de cette pathologie :  
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 De là chez Léonce Rosenberg – de là chez Quinn hôtel Carlton, 6 h. – il fait ses malles 
dans sa chambre – je me laisse entraîner à dîner avec eux, et soudain je regrette 
profondément le balcon de Mno où j’aurais pu dîner ce soir – je n’arrive chez elle qu’à 
9h. 30 – elle est couchée, a eu un peu migraine, ne l’a plus : pas faire fils à elle – mais 
son sourire posé, modeste, sa précision d’esprit, sa modération – ce petit eût un cerveau 
doux comme un fruit de France – mais des migraines – c’est parce que je l’aime que je 
veux les lui éviter en ne le faisant pas – que la vie est difficile 47! 
 
 
 
 
« C’est à la cime même du particulier qu’éclôt le général48. » La belle formule de Proust, dans 
une lettre à Daniel Halévy de juillet 1919, pourrait s’appliquer au journal personnel. Ce 
dernier, dévolu, semble-t-il, à la saisie du ténu, de la poussière quotidienne, des défaillances 
du corps, de l’infra-ordinaire individuel paraît, à d’aucuns, le lieu de l’inessentiel 
autobiographique. Encore cet inessentiel est-il justement ce qui tisse nos jours et nos nuits : 
l’écrire, c’est verbaliser l’insignifiance qui fonde nos existences et éprouver de façon plus 
aiguë, en redoublant la vie par l’écriture, le sentiment d’exister ; le lire, c’est non seulement 
retrouver un individu particulier mais sonder, une fois encore, l’expérience d’être humain car 
le plus intime et le plus dérisoire est aussi ce qui nous est le plus commun et le plus opaque. 
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